PrOLOGO

La biografia oficial de Ignacio de Loyola se concibié con la in-
tencion de establecer un modelo paradigmatico: su vida era per-
fecta en todos los sentidos, duena de una ejemplaridad heroica,
publica v comprobable; nada habia de secreto, falso ni oscuro. No
se preconizaba exactamente hacer lo que €l habia hecho, es decir,
imitarlo, sino mas bien actuar segin «su modo de proceder», pa-
rano equivocarse en las elecciones de la vida. No obstante, su his-
toria sigue siendo un enigma: sabemos muy poco del periodo an-
terior a su llegada a Roma, donde fallecio en 1556, por lo que
ignoramos casi todo de 50 de los 65 anos que vivio.

Lo primero que debemos preguntarnos es quién fue Ignacioy
qué cualidades reunié, no solo para que la Iglesia Catélica lo pro-
clamara santo, sino para llegar a fundar y propagar por todo el
mundo la Compania de Jests. Su identidad se forjé a través de
relaciones y redes sociales que, con amistad inagotable, fue tejien-
do por medio de una continua y refinada correspondencia. Sabe-
mos que no era hombre de guerra, aunque fue soldado; ni un
noble famoso, aunque se relacioné con ellos; tampoco poseia es-
peciales dotes para el estudio y la produccion literaria, aunque sus
Ejercicios Espirituales han alcanzado numerosas ediciones y se han
traducido a casi todas las lenguas. Tenia poca prestancia fisica y
una constante mala salud.

En estas paginas intentaré desvelar el enigma de como, en tales
condiciones, fue capaz de erigir la Compania de Jests. Podia ha-
ber destacado por cualidades que en aquella época se daban entre
algunos espanoles eminentes, pero no fue un martir ni un con-
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quistador. Vivio, en cambio, con importantes limitaciones; pese
a ellas fue fundador y santo, con un carisma especial que perdu-
ra alo largo de los siglos. Me propongo descubrir ese carisma tan
celosamente guardado. Empezando por €l mismo, en su Aulobio-
grafia —un género por entonces muy en boga—, sus primeros
biografos establecieron varios niveles de ejemplaridad, de acuerdo
con canones diferenciales: paje, soldado, enamorado, converti-
do, peregrino, estudiante, sacerdote, reformador, religioso, fiel
vasallo y fundador; es decir, €l dio valor a su vida como mediador
y los demas confirmaron su sentido pleno al crear distintos Igna-
cios, en particular al conferirle la eminencia de santo. Mediaré
entre todos los Ignacios historiograficos, el que €l propuso y los
que han aparecido en distintas biografias.

Ante todo, es necesario saber en qué consiste y donde reside
su carisma; por eso, hace falta resolver la contradiccién que ha
perdurado a lo largo del tiempo entre su obray su realidad indi-
vidual, que fue la de una personalidad compleja, de muchas face-
tas, inherentes a ella y no tanto a atribuciones posteriores. Con el
fin de acentuar la pureza de su fe, sus primeros biégrafos —como
Ldinez (1547), Polanco (1549-1551) y Ribadeneira (1572), que le
conocieron bien— subrayaron el hecho de que era espanol, pues-
to que se enfrentoé a procesos judiciales que cuestionaban su or-
todoxia. En aquella época, la autoria espanola era sinénimo de
ortodoxia, porque en Espana no habia ni podia haber herejes.
Asi, en 1554 el jesuita mallorquin Jerénimo Nadal afirmé “Es Ig-
nacio espanol” cuando pretendia defender los Ejercicios Espiritua-
les ignacianos de los ataques de los tedlogos de la Universidad de
Paris. Nadal construy6é un mito con intenciones muy claras: pre-
servar a Ignacio de cualquier acusacion que pusiera en entredicho
su lealtad al rey y servicio a la Iglesia.

Fue Nadal, al llegar con sus escritos y sus predicaciones a todos
los colegios de la Compania, quien dibujoé la imagen imperecede-
ra de Ignacio, estableciendo una clara direccién interpretativa que
se acentud en la siguiente centuria. La copia mas antigua que nos
ha llegado de la Autobiografia es la del jesuita mallorquin, y en ella
el silencio es a veces mas elocuente que la escritura. Por un lado,
Nadal desea poner a Ignacio como modelo a imitar; por el otro,
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al darse cuenta de su extrana existencia, senala que los jesuitas no
han de imitar algunas de sus virtudes. El enigma que suponia la
biografia de Ignacio hacia el dilema dificil de resolver; de ahi que
Nadal, convencido de que la vida de Ignacio contenia la esencia
de la Compania, no cejara hasta conseguir que este dictara su Au-
tobiografia al padre Camara. Al comenzar su historia, Ignacio ex-
plicé a Camara la medicina que deseaba usar para si mismo: la
razon tltima era la necesidad de referir toda su vida a Dios (dicté
sus memorias como si estuviera hablando con El), reconociendo
que debia dar gracias al Creador por todo lo bueno. Queria justi-
ficar todo cuanto iba a dictary, para evitar la vanagloria, consigno:
«[referiré] a Dios todas mis cosas, trabajando de ofrecer todo lo
bueno que en mi hallase». Parece ironia que lo dijera precisa-
mente junto a los aposentos del duque de Gandia, Francisco de
Borja, estancias que utilizé cuando este vivio en Roma y se con-
virtié en gran defensor de Ignacio y la Compania. Pero no era
ironia, sino que ya se entrevé la intencién de poner su vida y su
obra a los pies de Borja, quien se convertird en tercer general de
la Compania de Jests.

Hay que tomar, pues, la Autobiografia con reservas, no porque
contenga errores histéricos, sino por incompleta, interesada y atra-
vesada por la mirada de Nadal, ademas de porque refiere solo una
pequena parte de la vida de Ignacio, narrada en 1553, muchos
anos después de los hechos. La Autobiografia tuvo cierta difusion
a través de copias manuscritas durante todo el generalato del pa-
dre Diego Liinez, el sucesor de Ignacio. Pero la ausencia del ma-
nuscrito original es llamativa y dificil de explicar, pues se conside-
raba el documento mas importante de la Compania, junto con los
Ejercicios y las Constituciones.

Los primeros biégrafos no hicieron referencia expresa al con-
tacto de Ignacio con alumbrados y beatas, aunque si a los procesos
inquisitoriales por los que pas6. Ignacio habla de alumbrados en
una carta escrita en 1545 al rey portugués Juan III, pero para ne-
gar todo contacto con ellos; y en la Aufobiografia ssmplemente dice
que le inquirieron en Alcald acusandolo de alumbrado. Lo prime-
ro que hay que senalar es el vacio documental con que nos encon-
tramos respecto a esos procesos, que son clave para descifrar la
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vida de Ignacio. El de Alcald (1526) estda incompleto; faltan los de
Salamanca (1527), Paris (1536), Venecia (1537) v Vicenza (1537),
asi como las acusaciones del de Roma (1538). Curiosamente, Na-
dal dice en su Apologia en detensa de los Ijercicios que €1 disponia
de las actas de los procesos de Alcala y de Salamanca, lo que con-
firma que sigui6é de cerca las vicisitudes de Ignacio en Espana y
que esos documentos existieron. Estas actas no se han conservado
en el archivo romano de la Compania y, hasta la fecha, no han
aparecido en ningun otro lugar.

Habia un ambiente de tension entre los que querian avanzar
por el camino espiritual y los que velaban por la ortodoxia. Debe-
mos determinar el trasfondo religioso, ideologico y politico que
se escondia tras el concepto amplio de alumbrado. Hay quien le
adscribe cierta conexién con los judaizantes, aunque es dificil de
demostrar. Lo indudable es que los alumbrados se mostraron fa-
vorables a los comuneros no tanto porque aquellos tenian una
vision nueva de la Monarquia espanola cuanto porque esas guerras
acabarian con la Inquisicion, que era lo que mas deseaban los ju-
dios convertidos. Asi, por ejemplo, Pedro Cazalla queria, segtin
decia a su mujer Leonor de Vivero, «que duraran las comunidades
para que destruyeran la Inquisicion». Nadal aconsejaba prudencia
a los jesuitas porque, por el modo en que hablaban, podian ser
identificados con los alumbrados. Se referia a estos como a algo
del pasado, que sin embargo podia resurgir si no se tenia especial
cuidado con lo que se decia. El alumbradismo florecié en ambien-
tes devotos y no letrados, constituidos en buena parte por conver-
sos —de ahi las prevenciones de Nadal, que conocia ese ambien-
te perfectamente—, a los que atraia un ideal de amor puro,
cristianismo interior, confianza en la propia salvacion.

En sus anos cortesanos en Arévalo y Najera (1506-1521) —un
periodo largo del que tenemos muy pocos datos— y luego en
Manresa (1522), Ignacio trabé conocimiento y se relaciond con per-
sonas que mas tarde fueron acusadas de alumbradismo o simpa-
tizaban con esa tendencia, como Francisca Hernandez (protegida
por el contador Velazquez), Antonio de Medrano (a la sombra
del duque de Najera), los hermanos Pedro, Juan y Francisco Or-
tiz, v la célebre beata dominica Maria de Santo Domingo. Por
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tanto, Ignacio pertenecia a la Espana religiosa de comienzos del
siglo xv1, en la que sobresalia el mundo de las beatas y los hom-
bres espirituales de corrientes afines. Esas beatas se extendieron
por Espana e Italia. Muchas fueron ilusas que se dejaron llevar por
la vanidad y los deseos de protagonismo; otras fueron sinceras y
misticas. Siempre ha sido dificil distinguir unas de otras.

Aun viviendo Ignacio muchos empezaron a tomar notas y apun-
tes sobre su vida (Lainez, Polanco, Ribadeneira, Oliverio Mana-
reo...); entre ellos merece especial mencion el padre Camara, que
habia ido a Roma por comision de Juan III de Portugal para ob-
servar de cerca €l proceder de Ignacio y dejar registro de todo.
Informado de esa mision, Ignacio no se sorprendio por el pertinaz
interés de Camara por conocer su vida. De hecho, llegaron aun
acuerdo. Ignacio le permitié que tomara nota de todas sus pala-
bras: «Me veia escribir y dejaba de hablar mientras yo escribia».
Pero eso mismo hicieron también Nadal, Ribadeneira, Manareo
y otros, incluso Isabel Roser, con el fin de saciar el apetito de saber
que tenian todos los primeros jesuitas y los mas proximos. Los es-
critos de Camara y otros corrieron paralela y entrelazadamente
en copias manuscritas, de modo que se produjo cierta confusion.
Nadal opuso resistencia al control historiografico que ejercia Fran-
cisco de Borja, sucesor de Lainez en el gobierno, y Ribadeneira se
vio obligado a intervenir. El propio Borja exigi6 a Nadal que en-
tregara sus papeles, pero la respuesta de este fue bien dura: no
daria nada hasta que se publicara la biografia de Ribadeneira.
Este tltimo amaba el trabajo, pero escribié su obra solo después
de que se retiraran todas las copias de la Autobiografia. Lleno de
seguridad en su biografia le confié a Nadal que Ignacio se habia
equivocado en algunos puntos de su propia vida.

Eso demuestra que se procuroé retirar de circulacion todas las
vidas, en especial la Autobiografia, antes de publicarse la biogratia
de Ribadeneira, que habia de ser normativa, es decir, inica y au-
téntica para los que quisieran conocer €l devenir de Ignacio. Los
opositores a esta medida se lanzaron a escribir acerca de los erro-
res alli presentes, en realidad una multitud de «censuras». Estas
enmiendas no se corrigieron en ediciones posteriores. No se tra-
taba solo de discrepancias en la narracion o falta de coincidencia

19



cronolégica por desmemoria de Ignacio (asi lo creia Ribadeneira).
La oposicion interna causo heridas mal curadas durante muchos
anos, y asi, en 1584, la Congregacion Provincial de Castilla pidié
al general Aquaviva que se publicara la Aulobiografia. La respuesta
de este fue negativa. Significativamente, el padre Astrain comen-
ta ese hecho a favor de la prudencia de Aquaviva, puesto que se
queria canonizar a Ignacio yla Awobiografia podia traer problemas.
Desde luego, se referia a los pecados de juventud. Pero lo cierto
es que Ribadeneira y Maffei recogen algunos de ellos; por eso el
ex jesuita Mir y otros han intentado buscar razones de mas calado.
Piensa Mir que «<hubo de ser parte de aquella disciplina arcan: que
se entablo en la manera de obrar de la Compania desde los pri-
meros dias de su existencia». Esta disciplina arcani dio lugar a mu-
chas equivocaciones, como que el Instituto de la Compania habia
sido solo cosa de Ignacio; que lo sustancial habia sido revelado
por Dios en éxtasis sobrenaturales; que el Instituto era inviolable,
irreformable e intangible; que las Constituciones habian sido escri-
tas de puno y letra del fundador —se hablé en la I Congregacion
General de un manuscrito ejemplar de Ignacio—; etcétera.

El problema no eran ni los pecados de juventud ni los cimien-
tos originales de la Compania, sino sus inicios espirituales: en con-
creto, el alumbradismo. Quienes primero criticaron a Ignacio fue-
ron algunos testigos cercanos de las vicisitudes que este habia
atravesado por causa de las autoridades eclesiasticas. Podemos
mencionar al agustino fray Agustin Mainardi, quien en 1538 repi-
tié una y otra vez que Ignacio era hereje; que habia sido conde-
nado reiteradamente en Espana, en Francia, en Italia; que venia
huyendo de las hogueras inquisitoriales y que sembraba por do-
quier sus errores y perversidades. Incluso hubo criticas entre las
propias filas de Ignacio. En 1543, el padre Bobadilla se quejo del
modo que tenia Ignacio de gobernar la Compania y hasta de su
mal caracter. En virtud de su rebeldia, rechazo e independencia,
Bobadila fue un «opositor» y, con su actitud, fue ahormando la
mala imagen de Ignacio. Tras la muerte de este en 1556, Bobadi-
lla dijo al Papa que los jesuitas habian perdido un idoloy, con
absoluto desconocimiento del trasfondo, aseguré que Ignacio go-
bernaba la Compania tiranicamente; mas atn, le llamoé «sophistam
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malignum, adulationibus delinitum vizcainum» (sofista maligno,
vizcaino adornado de adulaciones). Una vez muerto Ignacio, la
inopinada intervencion del Papa en la Congregacion General obe-
decio a las intrigas de los padres Poncio Cogordan, Nicolas Boba-
dilla y otros descontentos.

Ignacio habia nacido en Azpeitia, en la provincia de Guiptzcoa,
la cual, a juicio de Nadal, era una de las mas espanolas y, por en-
de, de las mas catolicas. Un paisano suyo, el padre Antonio de
Araoz, dird, corrigiendo la célebre biografia de Ribadeneira, que
era hijo del senor de Onaz, «la mas antigua casa de Espana y sola
de sunombre». También Araoz refirié que Ignacio, siendo vasco,
hablaba «espanol puro», si bien es verdad, como también recono-
ce Ribadeneira, que no tenia mucha facilidad de palabra ni era
muy clocuente. Puede que hablara algo de eusquera y sin duda lo
entendia, aunque no hay constancia de que lo escribiera. Duran-
te su vida hizo clara manifestacion de lealtad y servicio a los reves
de Castilla. Sirvié a los Reyes Catoélicosy a su hija Juana, fue solda-
do de Carlos V, luché contra comuneros y franceses, soné siempre
con recuperar el Santo Sepulcro y compartio todos los ideales
politicos y religiosos de los espanoles de entonces. Ya general de
la nueva Orden, colabor6 con el emperador en la reforma de la
Iglesia y estuvo al servicio de los espanoles en Roma. Los procesos
incoados para su beatificacién y posterior canonizaciéon ponen de
relieve su condicién de espanol, en concreto de castellano. En el
siglo xv1 hubo importantes hombres de apellido Loyola que os-
tentaron cargos de gran responsabilidad gubernamental en Amé-
rica y Castilla. Algunos llegaron a ser caballeros de habito, sobre
todo gracias a la unién en 1555 de don Juan de Borja, hijo de
Francisco de Borja, con Magdalena de Loyola, sobrina de Ignacio.
También hubo importantes religiosos, como Martin Ignacio de
Loyola, obispo de Asuncién. Y en siglo xviI algunos llegaron in-
cluso a ser consejeros reales y otros a estar al servicio de la corte,
como Blasco de Loyola, secretario del Consejo de Guerray miem-
bro del Consejo de Indias, o Beatriz de Araoz y Loyola, ama de la
reina en 1659. Pero esta situacion, en una escala algo menor, tam-
bién se habia dado en el siglo xv. No podemos decir que ¢l curso
vital y la influencia de Ignacio marcaran de manera incuestionable
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el destino de su familia en lo relativo al servicio de la Monarquia
ni a la recompensa de los reyes. Ese servicio se ofrecio antes de ¢l
y continuo después, en cierto modo al margen de su actividad. Lo
que marco el destino de los Loyola fue su union politica y sacra-
mental con los Borja. Todavia no esta claro si fue por decision de
Borja, de Ignacio o de los dos, pero €l hijo del primero y la sobri-
na del segundo se desposaron, despertando el recelo de casi todos
los nobles y marcando el destino de la Compania.

En esa centuria, Ignacio se convirtioé en un personaje de nueva
significacion histérica con el nombre de Ignacio de Loyola, el
Maestro Ignacio, primer Prepésito General de la Compania de
Jesus. Fue dueno de su propio destino al transformar €l mismo su
nombre de iﬁigo a Ignacio. Ese cambio se llevo a cabo a través de
un proceso transformador tan acendrado como vertiginoso
de autodefinicion personal y colectiva, en el que intervinieron
diversas personas, especialmente jesuitas, para purificar su imagen.

Muchos hicieron criticas personales a Ignacio, como Melchor
Cano, Tomas de Villanueva, Alfonso de Castro, Martinez Siliceo,
Bernardo de Fresneda vy Tomas Pedroche, entre otros. Entre sus
contemporaneos, uno de los que le criticaron con mas dureza fue
el calvinista Teodoro Beza, que lo clasificé entre los «temibles
monstruos». Los protestantes insistieron sobre todo en que habia
sido paje y soldado, y en que el nombre de Compania tiene sen-
tido militar; pero eso no fue lo peor para Ignacio. Los ataques mas
importantes vinieron del famoso te6logo dominico Melchor Cano,
a quien, en cartas secretas y cifradas, los jesuitas llamaban «el que
ladra» en alusién a su apellido. Curiosamente, apenas hay docu-
mentacion entre los dominicos sobre Ignacio; conocemos la lucha
personal entre aquellos dos gigantes, en su mayor parte, gracias a
la historiografia jesuitica. El dominico fue dando pasos hasta que
en 1554 declaré publicamente que la Compania era «la Orden de
los Alumbrados» v que con los Ejercicios «estragaran la simplicidad
y cristiandad de Espana». Fue la primera contrabiografia de Igna-
cio, desmitificando la biografia de historia sagrada que se estaba
escribiendo en vida de este.

Cano sigui6 de cerca los avatares de iﬁigo y les dio cierta difu-
sion entre sus conocidos y amigos; a uno de ellos le escribié: «De
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iﬁigo s€ cierto que se fue huyendo de Espana y le habian comen-
zado a hacer procesos cuando a los alumbrados. Y es que Cano no
estaba contento con €l, se sentia desilusionado, enganado, pues
juzgabaa iﬁigo el destructor de Espanay de la Iglesia. Se produjo
un duelo que testigos privilegiados interpretaron como un enfren-
tamiento entre el bien y el mal, o entre el santo y el demonio, de-
pendiendo de qué lado se situara cada cual. Cano desprestigiaba
a Ignacio porque no hacia milagros cuando todos le consideraban
un santo en vida. En eso iba conforme con toda la primera gene-
racion de jesuitas que traté a Ignacio. El mismo padre Ribadenei-
ra, que hubiera dado cualquier cosa por poder decir lo contrario,
escribio, cuarenta anos después de la muerte del fundador de la
Compania, que Dios «no habia querido ilustrar a san Ignacio con
la gloria de los milagros». También Cano afirmé que a «esta Or-
den se llega gente ambiciosa, a saber, judios o vizcainos, los cuales
en este orden se han hecho amigos», haciendo referencia a los
muchos cristianos nuevos que se hicieron jesuitas.

Lo que en este libro propongo es la biografia de un hombre con-
creto que compaginaba el rigor de lo antiguo con la audacia de
lo moderno, lo corriente con lo genial, lo comtin con lo subjetivo;
que toda su vida fue un mediador, un puente entre dos extremos,
un reconciliador de hombres enfrentados, matrimonios desave-
nidos, enemigos mortales, ideas contrapuestas, doctrinas sospe-
chosas y creencias imposibles; un fabuloso equilibrista de las difi-
ciles convivencias. Intentd combinar ideas porque comprendi6
que el mundo es a la vez l6gico y absurdo. Tanto valor daba a la
experiencia que de ella extrajo un modelo universal, pues sabia
que en todo espiritu humano pugna en combate eterno lo que
somos y tenemos contra lo que aspiramos a ser y tener, mientras
nos fatigamos por el camino en un movimiento pendular entre la
alegria y la tristeza, la felicidad y la infelicidad. Como vivié a caba-
llo entre el Renacimiento y el Barroco, los que trataron de con-
mensurar su imitabilidad no encontraron santos de referencia, asi
que sublimaron todas sus virtudes parangonandolo directamente
con Jesucristo, para que, como escribio su biégrato Ribadeneira,
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«los nuestros tengan siempre delante un dechado perfectisimo,
de donde puedan sacar las muestras de todas las virtudes». Reco-
nozco que hubo algo genial en €l: su capacidad para negociar,
interceder y mediar.

Recuperar al Ignacio histérico, liberado de las muchas capas
que cubren su verdadera figura, es un gran reto. Es el momento
de acudir a las fuentes, a su lugar de origen, a su familia; de inte-
rrogar a las personas que conocié y que influyeron en él; de en-
cuadrarlo en un contexto histérico concreto, lejos de proyeccio-
nes oscuras o aureas; en definitiva, de reconstruir su biografia
paso a paso y asi mostrar no al santo que habria de ser, sino al
hombre que fue. Mi propuesta es una via media, no la aurea ni
la negra, ni la historicista esclava del documento. Estoy convenci-
do de que este hombre fue una persona concreta que queria ante
todo —y aqui estd su secreto— ser un mediador con una fuerte
determinacion.

No voy a desvestir un santo. Para mi, lo mas ficil seria decons-
truir la santidad de Ignacio y construir una imagen a ras del suelo.
Mi propésito es alzarme y mirar por encima de su figura para com-
prender las contradicciones entre sus limitaciones y sus logros,
superar la sobredimension politico-medidtica que ha tenido y si-
gue teniendo el personaje. Por eso recorro la realidad del perso-
naje, visito los lugares por donde él anduvo, trato en cordial inti-
midad con las personas que le conocieron. De ese modo evito
idealizar al santo, para capturar en cambio su carisma. Su realidad
estriba en su extraordinaria personalidad, su condicion de equi-
librista entre los distintos retos a los que tuvo que hacer frente.
Queria ser simplemente un mediador —ese era el fin—, acaso
porque comprendié en lo mas hondo la omnipotente razon del
amor, que Dios es Dios y el hombre es criatura, que todo depen-
dia del «<amor verdadero».

Fue mediador por naturaleza, un mediador entre todos y todas
las cosas, entre la multitud de opciones politicoreligiosas que en-
tonces se dieron. Tenia una capacidad elastica para conciliar opi-
nionesy ganar personas. Esta forma de ser se traslado incluso a su
nombre, pues en realidad se llamaba iﬁigo; cuando ya tenia nue-
va vida, cambié su nombre por el de Ignacio, v con este pasé ala
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historia. Cada uno de los que escribieron sobre €l destaca un as-
pecto de su vida. Unos a favor, otros en contra. Los primeros tra-
taron de poner de relieve un modelo de conducta como santo;
los segundos, lo que no habia de imitarse por hereje. Cada uno
aporto6 su granito de arena, hasta cubrirlo bajo una montana. Aho-
ra se hace dificil rescatarle. Y yo mismo debo ponerme en la situa-
cion de Ignacio, siguiendo su propia ejemplaridad, a fin de pro-
ceder como mediador. No solo debo ser mediador entre las
figuras contrapuestas que han escrito sobre €l con jesuitismo y
antijesuitismo, sino que, como si yo fuera un espejo para Ignacio,
debo mediar entre la imagen que emerge de la época pasaday la
presente del lector. Me pongo en su papel v, a través de este libro,
me sittio como mediador entre el Ignacio «mediador» que pro-
pugno v los lectores —entre los cuales también me encuentro yo
como espectador—. En estas paginas hago de intermediario en-
tre los que buscan en lo secreto y escondido a un espanol emi-
nente que sirva de ejemplo, y los que leen y espigan las paginas
para encontrar al de siempre: el santo, €l fundador, el mistico,
el hombre extraordinario capaz de reclutar ejércitos y capitanear
la Contrarreforma como alternativa a la Inquisicion. Por ser yo
mediador mas que narrador de lo que he visto, he optado por
llamarle iﬁigo cuando se lo conocia por ese nombre, e Ignacio
cuando él mismo se lo cambio. Y algo similar debo decir de la
historiografia: como historiador no puedo dar valor absoluto a
documentos muy posteriores a la fecha de realizacion, ni menos
a la Autobiografia, que en realidad es una pobre hija mancilladay
mutilada por los que se vieron en la obligacion de darla a conocer
para preservar la «santidad» y ejemplaridad publica de Ignacio
como la esencia del genio espanol. (De ahi que incluso Cervantes
la utilizara como modelo para escribir €l Quijote; para don Miguel, la
ejemplaridad fue una obsesion).

Trazo el recorrido vital del personaje en nueve capitulos, que
corresponden a distintos momentos significativos de su vida: su
origen; su etapa de formacién como clérigo y soldado; su peregri-
naje a Tierra Santa; sus estudios en Paris; su actividad en Espana
¢ Italia; la fundacion de la Compania de Jests; los hombres y mu-
jeres que trato; la consolidaciéon de la Compania y su muerte. No
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he recorrido solo ese camino; me han acompanado personas con
las que estoy en deuda. En primer lugar, Javier Gomay Lucia Fran-
co de la Fundacién Juan March, v el admirado protfesor Ricardo
Garcia Carcel, que con gran confianza me lanzaron el reto de es-
cribir esta biografia. Muchos companeros y amigos me han apo-
yado en alglin momento con sus sugerencias, entre cllos José Es-
calera —que conoce bien mis pesquisas ignacianas—, Hugo
O’Donnell, Miguel Angel Ladero, Manuel Revuelta, Fernando
Garcia de Cortazar, John O’Malley, Maria del Pilar Ryan, Miguel
A_ngel de Bunes, Emilio Callado, Borja Medina, Doris Moreno,
Bernart Hernandez, Rosa Alabrus, José Luis Betran, Javier Burrie-
za, Antonio Rodriguez, Patrick Williams, Declan M. Downey, José
Luis Rodriguez de Diego, Isabel Aguirre, Carlos Alonso, Oscar
Recio Morales, Pablo Ortego, Jodi Bilinkoff, Davide Maffi, Paola
Vismara, Baltasar Cuart, Josep Ignasi Saranyana, Angel Alloza, Ma-
nuel Gracia Rivas, Fabrice Querd, Fernandez Izquierdo, Natalia
Rodriguez... La lista seria muy larga. Inés Vergara, de la editorial
Taurus, ha seguido con gran paciencia los resultados de este libro.
También Ana, Paulay Clara, que no han dejado de verme en casa
con Ignacio, como siformara parte de la familia, quitandoles tiem-
po a ellas para darselo a €l. Gracias a todos por vuestra compren-
sion y generosidad.
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EL vasco pE LoyoLa

NaciMIENTO DE INIGO

El origen de fﬁigo se remonta al matrimonio de Beltran Yanez
de Lovola con dona Marina Saenz de Licona. Fue descendiente de
uno de los Parientes Mayores (cabeza de sus parientes) de Guipuz-
coa, que estaban integrados por dos bandos: por un lado, los
Loyola, Onaz y Lazcano, conocidos como onacinos, bajo bandera
del duque de Naijera, don Antonio Manrique de Lara; y, por el otro,
los Gamboa, designados como gamboinos, liderados por el senor
de Olaso y bajo la proteccion del condestable de Castilla, don iﬁigﬂ
Fernandez de Velasco. Las disputas internas entre bandos de Nava-
rra arrancan con la discordia entre el rey consorte Juan II y su hijo
el principe de Viana, heredero legitimo del reino. Los agramonte-
ses eran partidarios del rey; los beaumonteses, del principe. Una
vez dirimido el pleito dinastico, las tensiones continuaron al incor-
porarse el reino a la corona de Castilla. La misma conquista del
reino tuvo un caricter banderizo. Se conformaron dos bandos con
desarrollo bélico propio, no ajeno a asesinatos y venganzas de todo
tipo. No eran grupos estables, pues corrian tiempos de cambios. En
los confines de Navarra y Guiptizcoa coexistian dos partidos anta-
gonicos: los Garro-Ezpeleta, apoyados por los de Agramonty Gam-
boa; y los de Lizaratzu-Beaumont, dirigidos por los Lukuze y Onaz.
Las rivalidades comportaban bandolerismo y robo de ganados; las
facciones estaban en la «frontera de los malhechores». Eran anos
oscuros, de violencias y odios, miseria moral y pobreza espiritual,
pero se avanzaba hacia una reforma tanto interior como exterior.
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iﬁigD Lopez de Loyola fue el ultimo de los trece hijos de los
Loyola. Si damos crédito a la cronologia jesuitica sobre la familia,
nacié 24 anos después del primogénito. Su madre debia de ser
bastante mayor al dar a luz; de hecho, muchos se maravillaron al
verla embarazada, segtiin manifesté el ama de cria en el proceso
de beatificacion. Como perdié muy pronto a su madre, fﬁigo bus-
co6 carino y consuelo en su cunada Magdalena de Araoz.

Se observa una constante en su familia: un empeno decidido
al servicio real y a ejercer el oficio de las armas v las letras (capi-
tanes, soldados, escribanos, bachilleres y sacerdotes). iﬁigﬂ fue
una pieza mas del engranaje familiar, cuya funcién era consolidar
la orgullosa estirpe de la casa de Loyola en la provincia de Gui-
puzcoa, para lo cual se necesitaba de la proteccion de un gran
senor como era el duque de Najera, obsesionado con su propia
ambicién.

iﬁjgo nacio probablemente en 1491, ano en que también irrum-
pieron en la Historia importantes personajes con los que se rela-
cioné mas tarde o de los que tuvo noticias. Mencionemos a los
humanistas Martin Azpilcueta, Ginés de Septlveda, Juan de Valdés
y Luis de Lucena, al reformador Martin Bucer, al explorador Ja-
cobo Cartier, y al rey Enrique VIII. En Espana habia importantes
tensiones religiosas. Ese ano se quemo a judios y conversos acusa-
dos del asesinato ritual del Santo Nino de la Guardia, en Toledo.
En la esfera politica, lo mas significativo fue el sitio a la ciudad de
Granada ordenado por los Reyes Catolicos. La Edad Media daba
paso a la Edad Moderna, e iﬁigo fue no solo testigo sino actor de
ese importante cambio, que en Espana significaria el paso trau-
matico de los Reyes Catdlicos al Imperio carolino.

Aquel «probablemente» acerca de la fecha de nacimiento de
fﬁigo es mas significativo de lo que parece: sabemos tan poco de su
vida que incluso desconocemos la fecha exacta de su origen. En
su Autobiografia confiesa que al dictarla tiene sesenta dos anos, asi
que no ocultaba su edad. Pero apenas hablé de su vida familiar,
nunca hizo referencia a su madre —algo en verdad sorprenden-
te— ni menciono el lugar exacto de su nacimiento; todo ello pro-
voco serias dudas acerca de su familia. Asombrosamente, tampoco
en los documentos familiares abundan las referencias a €1. En
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ninguno de los pocos testamentos que se conservan de su familia
hay una evocacion directa de su persona, excepciéon hecha del de
su hermano Martin, en cuya relacion de bienes se menciona su
renuncia a la legitima; pero eso es todo. Llama la atencion que,
por ejemplo, no aparezca ni siquiera su nombre en los testamen-
tos de sus hermanos Juan Pérez de Lovola, Ochoa Pérez de Loyo-
lay Martin Onaz de Loyola, pese a que estos si mencionan a otros
hermanos (sibien es cierto que no a todos).

fﬁigD era un nombre bastante comun en aquella época, aunque
también lo era Ignacio, nombre que este adopté en 1531; alterno
los dos hasta 1546, ano en que se decanté por el tltimo. Aunque,
contra lo que cominmente se piensa, se trata de dos nombres
distintos, es probable que é]l mismo creyera que Ignacio era la ver
sion latina de fﬁigo. Sus padres le dieron el nombre completo de
fﬁigo Loépez de Loyola, pero en los primeros documentos oficiales
que manejamos (1503, 1509 y 1510) se le conoce simplemente
como «Loyola». Le bautizé el rector de la iglesia de San Sebastian
en Loyola, don Juan de Zabala.

Naci6 bajo el signo de la guerra: en enero de 1491 se cursé lla-
mamiento a la provincia para que, en marzo, las huestes guipuz-
coanas estuvieran en Granada, dispuestas a liberar el reino nazari.
Unos 700 lugarenos se allegaron a la zona de combate. Anos antes
también habian acudido tropas, pero nunca tantos hombres a un
tiempo. Estaban decididos a participar en la conquista. El anio an-
terior, en febrero de 1490, dos capitanes guipuzcoanos del bando
onacino (Arriaran y Lazcano) habian formado parte de la armada
que debia bloquear el Estrecho. No es extrano, pues, que los fa-
miliares de iﬁigo, también onacinos, fueran a Andalucia. Una de
las primeras cosas que vio iﬁigo en su casa-torre fue una nave pin-
tada en la pared. Era una nao, senal de la vocacion marinera de
la familia como armadores y capitanes de naos al servicio de la
Corona. En 1486 Nebrija habia publicado en Salamanca el libro
Carmina et epigrammata en alabanza del principe don Juan, de
quien se decia que seria gobernador de un imperio. La profecia
no se cumpli6, pero todos la creyeron mientras vivio el principe.

Una decisién politico-religiosa de irreparables consecuencias
afect6 el entorno inmediato de iﬁigo: la expulsion de los judios
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en 1492. En Navarra quedaron algunas juderias que tenian lazos
con Guiptuzcoa. Por otro lado, muchos judios conversos perma-
necieron en la corte de los Reyes Catolicos como élite de poder.
iﬁigo se instruiria con algunos de los conversos que servian a los
Loyola. En 1497, con seis afios, {ue testigo de las estrictas normas
que debian seguirse sobre los lutos en Azpeitia, a fin de evitar llan-
tos exagerados y alborotos.

A finales de esa centuria el obispo de Pamplona, de quien de-
pendia el clero guipuzcoano, reunié el sinodo diocesano que re-
gulaba el comportamiento del clero y otras medidas disciplinares
y de jurisdiccion. Los Loyola lo siguieron con sumo interés, dado
su patronazgo. El padre de iﬁigo disputaba con el concejo sobre
el derecho de presentacion, y aproveché el nacimiento de su hijo
menor para no tener que acudir a un solar distinto con el fin de
nombrar rectores o beneficiados. Una solucion prudente fue ton-
surar al joven iﬁigD, y esta es la razén de que le hicieran clérigo a
su corta edad. El limite eran entonces los siete anos; por tanto,
fue tonsurado en 1498. De acuerdo con una de las medidas del
sinodo, quienes quisieran ser clérigos y disfrutar de fuero eclesias-
tico debian matricular su nombre ante el vicario general y pagar
algunos reales; luego comenzarian a gozar de la «libertad eclesias-
tica». El padre de iﬁigo pidié que se promulgaran esas disposicio-
nes en Azpeitia. El nombre de su hijo iﬁigo no aparece en el libro
de registros, porque fue hecho clérigo en 1498, cuando todavia
no estaba vigente la normal. iﬁigo fue plenamente consciente de
que era clérigo de la di6cesis de Pamplona, y asi lo hizo constar
oficialmente en 1515 en Azpeitia, en 1523 en Roma y en 1528 en
Paris. Conocia muy bien sus derechos. Una gran ventaja era que
gozaba de privilegio en las causas criminales, y en 1515 haria uso
de €l. El Concilio de Trento limito los abusos de esa practica y dispu-
so que solo pudieran disfrutar de privilegio los clérigos con beneficio
eclesiastico, que ademas debian llevar habito clerical y tonsura. Era
habitual que los clérigos simples tonsurados llevaran armas; de ahi
que fﬁigo comenzara a portarlas desde muy joven. Sin embargo,
en 1526 el emperador ordené que no lo hicieran si querian disfru-
tar de su fuero, aunque entonces fue frecuente que pidieran per-
miso para portarlas. De cualquier manera, parece que portar armas
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era una costumbre centenaria entre los clérigos de la familia Lo-
yola: en 1597, Fermin de Loyola, que habia obtenido un beneficio
en la parroquia de Azpeitia, presentado por la casa de Loyola, so-
lia llevar armas, e incluso en 1601 intentd dar muerte «con armas
ofensivas» a Francisco de Ariza, receptor de las audiencias ecle-
siasticas. El fiscal hubo de actuar contra €l «por ser desordenado,
de salir de noche con espada yrodela y de jugar naipes con exce-
so, armando querellas, en una de las cuales arremetio contra Fran-
cisco de Ariza con un candelero». Pese a todo, Fermin llegé6 a os-
tentar la rectoria de la parroquia de Azpeitia®.

En esos primeros anos su padre, «cuya es la casa y solar de Lo-
yola» —segun rezan los documentos oficiales—, alcanzaba ampa-
ro del Consejo Real sobre ciertos bienes que tenia deslindados en
Azpeitia, pues temia que se los pudieran usurpar; de alli en ade-
lante, el corregidor debia protegerle en la posesion de los mismos
por orden real. El solar se fue fortaleciendo y se consolidaron
nuevas redes de poder a través de una mayor presencia de la fa-
milia en los circulos cortesanos®. En 1498, el afio en que iﬁigo fue
tonsurado, llegaron a Azpeitia las primeras clarisas. En la ermita de
San Pedro de Elormendi tuvo lugar la profesion de la beata Isabel
de Francia, que goz6 de cierta fama de santidad en vida. Posible-
mente se conocieron.

En 1499 se celebraron Cortes en Ocana, con el fin de jurar al
principe heredero Miguel y acatar las disposiciones testamentarias
de Isabel la Catolica. Hubo pocos nobles, porque en general se
oponian al gobierno personal de Fernando y al hegemonismo
aragonés. Entre los escasos presentes estuvo el conde de Trevino,
Antonio Manrique, heredero del I duque de Najera. Este no asis-
tié por su oposicion y enemistad personal con el rey Fernando.
Hubo desde entonces grandes tensiones entre padre ¢ hijo, que
finalmente se resolvieron en la campana de Navarra de 1512. Los
Loyola, dependientes de los Manrique de Lara, observaban con
suma atencion esas luchas familiares, ademads de analizar con de-
talle la politica de Castilla respecto a Navarra.

El padre de iﬁigﬂ tenia puesta la mirada en su solar y estaba
decidido a defender los intereses de su familia, empezando por
los de su difunto primogénito. Tras la muerte de este tltimo, qui-
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za cansado y sinti€ndose impotente, el padre delegé la verdadera
defensa del solar a su hijo Martin. De hecho, llegé un momento
en que, en un impresionante gesto de desprecio por los bienes de
este mundo, cedié a Martin sus posesiones y puso en sus manos
la gobernacion del solar. El principal objetivo de Martin fue formar
el mayorazgo; el duque de Nijera le ayudaria a conseguirlo. Para
ello hubo de esperar hasta 1518, cuando iﬁigo llevaba ya algun
tiempo al servicio de este tltimo como «gentilhombre». Tanto el
padre como los hermanos de iﬁigo estaban sumergidos en la vida
religiosa de Azpeitia como patrones de San Sebastian y de las ermi-
tas de los alrededores. En 1499, su padre hizo que se publicaran las
disposiciones sinodales de Pamplona adoptadas un ano antes en
presencia del clero y de muchos vecinos de la villa. En 1501 los de-
cretos se publicaron en letras de molde en Pamplona®.

Se conserva una peticion dirigida al corregidor de Guiptizcoa
para que actuara en un asunto delicado. En la iglesia parroquial,
los domingos y dias de fiesta se sucedian molestas discusiones a
proposito del orden que se debia guardar en las ofrendas; no era
una mera cuestion litiirgica, sino un problema econémico de fon-
do. El senor de Loyola pidio intervenir para acabar de una vez por
todas con el asunto.

No extrana, pues, que Martin pusiera, en justa reciprocidad,
toda su confianza en su padre. Asi, a finales de ese ano firmé un
poder universal en Burgos para que su padre le representara le-
galmente. Lo mas interesante era que firmaba el poder en presen-
cia de un testigo importante: el secretario del duque de Nijera,
Pedro Ruiz de Mucharas. Esto nos muestra la proteccion del duque
y la dependencia de Martin®. Fue en Burgos porque allf ostentaba
el duque el gobierno de la fortaleza de la ciudad, y seguramente
alli le servia Martin.

En el verano de 1502 Martin, como heredero del solar, fue con-
denado por la Chancilleria a un destierro de un ano y al pago de
seis mil maravedis por los contenciosos que mantenia su padre
con ¢l concejo de la villa sobre el patronato de la iglesia de San
Sebastian. No se le impuso la pena por causa del litigio sino por-
que Martin, en defensa de su solar y acaso herido en su orgullo,
con un gesto mas medieval que moderno, quiso resolver el pro-
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blema con las armas en la mano, cometiendo desacato. Por su
memoria pasaria la terrible escena de la sentencia de Enrique IV
de 1457, que habia condenado a su abuelo, Juan Pérez de Loyola,
con pena de multa econémica, a un destierro de cuatro anos en
Andalucia por las luchas de los Parientes Mayores. Asi, el pequeno
clérigo iﬁigo, sin amparo maternal, con un padre que renunciaba
a todo, se vio obligado a separase también del hermano mayor
que actuaba como jefe de la casa, quiza cuando mas lo necesitaba,
a los once anos. Con la delicadeza silenciosa de los nifos absorbié
el drama de la decepcion, deseando superarlo. Aquella era una
nueva mancha en la familia para €1, que empezaba a comprender
la importancia de su linaje y de hacer grandes cosas. El deseo se
le quedo grabado, y se lo recordara a su sobrino Beltran: debia
hacer algo grande, «como nuestros antepasados se han senalado
en otras cosas».

Dada su poca edad, iﬁigo se educo con sus hermanos mayores
y con sus sobrinos, los hijos de Martin y de Magdalena. Tuvo no-
driza, pero quien de verdad velé por él fue dona Magdalena, que,
al ser dama de la reina Isabel, se encargo de los primeros pasos
de su educacion como caballero y acaso también gestiono su tras-
lado a la corte de dona Juana. La cultura que se imponia entonces
era la del caballero; todos bebian de las fuentes de la tratadistica
castellana sobre la caballeria. Le preparaban para el servicio en
la corte, una preformacion necesaria para acceder a un modelo
educativo caballeresco. Todos los ninos de la nobleza, alta y baja,
eran pajes, ya en la corte, ya con grandes senores. iﬁigo debia co-
menzar a adquirir los habitos necesarios para presentarse como
caballero. Sin duda deseaba cumplir cuanto antes doce anos para
ser nombrado paje, la gran aspiracion de los que querian hacer
grandes cosas.

En enero de 1502 la princesa Juana y el archiduque Felipe lle-
garon a Navarra de camino a Castilla, donde serian jurados como
futuros soberanos. En Tolosa, muchos habitantes de la provincia
de Guiptizcoa salieron a saludarlos. Fue entonces cuando se tomo
la decision de enviar a iﬁigﬂ a la casa de Juana como paje. fﬁigo
acudiria a Toledo, porque en junio de 1502 se celebraron alli Cor-
tes para jurar como sucesores a Juana y a Felipe. Se presentaron
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Alonso Manrique, obispo de Badajoz, el I duque de Najera y su
hijo el conde de Trevino; por tanto, los deudos de los Manrique
fueron a Toledo y, como no podia ser de otro modo, a su lado fue-
ron los Loyola. A Martin le acompanaria su hermano pequeno Iiii-
go. Visitarian también Onaz, a hora y media de camino, que era
el solar de su abuelo materno.

El resultado de ese fenomenal encuentro en la ciudad del Tajo
fue que los Loyola comprendieron de una vez y para siempre que
no podian sustraerse a la autoridad concejil. Aprendieron una
buena leccién: solo les quedaba el recurso de ganar influencia en
la corte. La batalla iba a ser juridica v no de fuerza. Martin debia
conseguir todas las escrituras, todos los papeles que confirmaran
su patronato. Se percat6 de la importancia de guardar todo en el
archivo. Hizo todo lo posible para rescatar los papeles concernien-
tes a su familia; su objetivo era asentar el mayorazgo y unir el solar
al linaje. Para ello toda la familia debia arrimar el hombro. Llegé
¢l momento de actuar y ser como una casa nobiliaria, no solo de
aparentarlo. iﬁigo debia colaborar. Habia que mirar a todos los
frentes posibles y estar presentes en cada uno, incluso en los mas
novedosos, como en América o en los peregrinajes a Jerusalén.

CON ARMAS Y LETRAS

iﬁigo sirvié como paje de Felipe y Juana cuando estos llegaron a
Esparia a comienzos de 1502, aunque el nombre «Loyola» solo
aparece entre los pajes a partir del afio siguiente’. Su nombra-
miento debe enmarcarse en el hecho de que la reina Isabel se
inmiscuvé en el manejo de la casa de su hija en noviembre de
1503, con la selecciéon de 69 nuevos criados y oficiales. Sebastian
de Olano, hombre vinculado a los Loyola por el matrimonio de
su hijo, fue elegido secretario. Entre los siete escuderos, en noémi-
na distinta a la anterior, aparece también un «Loyola»®.

iﬁigo acompanaria a Juana, que estaba a punto de dar a luz,
a Toledo y a Zaragoza a las Cortes de Aragon. El padrino de bau-
tismo del infante don Fernando fue el I duque de Nijera; la cere-
monia se celebré en Alcala de Henares el 10 de marzo de 1503.
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